Gli 80 anni di Bob Dylan

Il 24 maggio Bob Dylan compie 80 anni. Come direbbe Austin Powers, “Woopty doo!”.

Eresia, direte voi. Ma la mia domanda è: perché è importante? Bob Dylan ha in realtà circa 62 anni. Il suo nome di nascita era Robert Zimmerman; alcuni suppongono che l’abbia cambiato in omaggio al poeta Dylan Thomas, ma Dylan ha confutato questa teoria, suggerendo che aveva letto le sue opere ma non era un grande fan.

Stava scappando dalle sue radici ebraiche? È possibile. In un’intervista Dylan ha suggerito che gli ebrei erano considerati come prestatori di denaro e forse voleva allontanarsi da questo – dopo tutto, Dylan è abituato ad allontanarsi dalle cose. Può fermarsi per un po’, ma non rimane a lungo.

Nella sua superba biografia The Lives of Bob Dylan, Ian Bell fa un caso convincente che Dylan, nel prendere un nuovo nome, iniziò la creazione di un personaggio che poteva abitare. L’uomo stesso sembra confermare l’idea in un recente documentario dicendo: “La vita non è trovare se stessi o trovare qualcosa, la vita è creare se stessi”.

In questo contesto si è dato il diritto di nascere più e più volte.

Dylan è bravo a rinascere. Ci ha dato l’indizio di questo nella sua canzone, It’s Alright Ma (I’m Only Bleeding), quando ha detto “chi non è occupato a nascere, è occupato a morire”. E ora è esperto in quest’arte.

Forse la sua prima rinascita iniziò il giorno in cui prese in prestito una melodia cantata dagli schiavi e vi contrappose le parole di Blowing in the Wind. Con quella canzone cantata da Peter, Paul e Mary, Dylan scoprì che il mondo stava ascoltando anche se non sapeva bene a chi.

Col tempo avrebbe raccolto intorno a sé un pubblico volenteroso – compresi i Beatles, che portarono il suo secondo album, Freewheelin’ Bob Dylan, ovunque con loro durante i loro tour.

Mr Tambourine Man avrebbe certamente creato un rumore nel mondo della musica folk, ma ci vollero i Byrds per elettrificarlo, cambiarne il tempo e accorciarlo per renderlo un successo pop.

Quando Dylan arrivò allo studio A della Columbia a New York all’inizio di giugno del 1965, si stava preparando per quella che col tempo sarebbe diventata la sua rinascita più sorprendente. Fu in quel momento che il destino arrivò sotto forma di Al Kooper.

Kooper era venuto alla sessione come ospite del produttore Tom Wilson. Inizialmente, aveva immaginato di suonare la chitarra – poi sentì la magia di Michael Bloomfield. Mise via la sua chitarra.

Mentre la band lottava attraverso un’altra infelice ripresa di Like a Rolling Stone, fu presa la decisione di spostare l’organista Paul Griffin al piano. Ma chi avrebbe suonato l’organo? Kooper, che non aveva mai suonato lo strumento, si infilò sulla sedia e iniziò a suonare sempre un po’ più indietro rispetto al ritmo. Come un Rolling Stone era nella lattina.

Bruce Springsteen descrisse l’apertura della canzone come “il colpo di rullante che suonava come se qualcuno avesse aperto a calci la porta della tua mente”. Il biografo Ian Bell ha definito la canzone il momento in cui un poeta è diventato una rock star.

Se Dylan fosse morto nelle settimane precedenti a Like a Rolling Stone, sarebbe stato un grande cantante folk dalla voce curiosa. Con questa canzone e l’album che la conteneva, Dylan creò la musica rock.

Qui, in sei minuti e tredici secondi, Dylan era nato di nuovo. Sfidando i dettami della radio pop, non aveva solo guardato attraverso la porta della musica popolare – l’aveva buttata giù.

Molte rinascite sarebbero seguite, di solito dopo crisi personali. La prima arrivò pochi mesi dopo le sessioni alla Columbia.

Dopo un punitivo tour mondiale in cui i fan applaudivano e fischiavano in egual misura mentre Dylan diventava elettrico, si era preso una pausa a Woodstock. Lì, su una strada di campagna, bloccò i freni della sua moto, finì sul manubrio e si fratturò una o due vertebre.

Asciugandosi da una combinazione di droghe, lui e la sua band di accompagnamento si riunivano in una casa chiamata Big Pink ed eseguivano canzoni che più tardi sarebbero state conosciute come i Basement Tapes. Alcune divennero successi, ma in combinazione con il suo gruppo e gli album che fecero nei due anni successivi, crearono una nuova forma di musica: Americana.

Ci sarebbe voluta la disintegrazione del suo matrimonio per spingere realmente Dylan nella sua prossima difficile rinascita. Blood on the Tracks era un album in due parti, molto simile al carattere dei Gemelli di Dylan. Avendo registrato un album di canzoni a New York, il disco era pronto a partire. Suonò le canzoni per Joni Mitchell, che approvò la loro onestà. Ma Dylan non era contento.

Riunendo un nuovo gruppo intorno a sé, ri-registrò metà dell’album, cambiando le canzoni in modi cruciali che creavano maggiore ambiguità. Allora e solo allora l’album fu pubblicato.

Alla fine, fu parzialmente salvato dai Travelling Wilburys. Il gruppo che lo includeva – Roy Orbison, Tom Petty, George Harrison e Jeff Lynne – fece musica per l’epoca, alcune così volutamente fuori mano da essere deliziose. Quando George Harrison stava cercando una canzone, guardò le custodie degli strumenti musicali in giro e trovò il ritornello di una canzone. Handle Me With Care.

Ma Dylan capì la sua musa. Ritornando alle canzoni dell’America dei boschi, pubblicò due album che sembravano portarlo indietro e allo stesso tempo spianare la strada verso un futuro migliore.

Mentre gli anni ’90 volgevano al termine, Bob Dylan fece qualcosa di veramente notevole. Rinacque ancora una volta. A partire da Time Out of Mind, ha assunto un nuovo personaggio: il saggio del rock. Colui che ha visto tutto e che ora è capace di riflettere sulla vita presente e passata. Nel 2001, ha pubblicato Love and Theft – curiosamente proprio il giorno in cui gli aerei hanno colpito le torri gemelle e ha raggiunto, ancora una volta,  il primo posto nelle classifiche.